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E/O 
 
 

Tragedie, motteggi, frattaglie catodiche e oggetti di scena metropolitana 
 
 Ci sono tanti modi per dar forma ad un sogno di grandezza o per inseguire la via 
dell’immortalità: dedicandosi a se stessi a tempo pieno e/o al proprio pesce-cane, dedicandosi alla 
propria famiglia e/o all’umanità, dedicandosi al sapere e/o all’agire, dedicandosi al pelo e/o al 
contropelo, dedicandosi alla guerra e/o alla pace, dedicandosi a Dio e/o al suo Avversario. Nella 
pratica e nel sogno dell’arte ciascuno di tali contenuti è presente e operante; e l’artista, nella propria 
visione soggettiva del mondo, qualunque essa sia, tutto comprende e tutto compendia senza alcun 
obbligo di fare di tutta l’erba un fascio. Esonerato dal dover dichiarare qualcosa alla dogana, anche 
se le sue tasche e le sue valigie sono colme d’oggetti vietati, egli fa transitare dal regno 
dell’immaginazione a quello della realtà condivisa un popolo in fuga, una moltitudine che cerca una 
legittimazione storica, culturale ed estetica attraverso la messinscena tragicomica di un improbabile e 
ludico rito di passaggio. Sempre in cerca della terra promessa, l’artista-scafista porta sul proprio 
‘barcone e/o groppone non omologati’, o camminando a pelo d’acqua, un teatro gremito di figure 
senzienti che ostentano un antefatto guardando e interrogando circospette l’osservatore. Mediante 
segni allusivi, dette figure interpellano l’attenzione dell’occhio sano, il quale, a differenza 
dell’orecchio malato e peloso del campanaro, non subisce in questi tempi controversi (e quali tempi 
non lo furono?!), al suono delle trombe dell’apocalisse, una sorta di scepsi e/o epochè salvifica, 
politicamente tradotti in “Silenzio Stampa”. Ma è proprio del silenzio, per una sorta di legge del 
taglione, che l’artista fa il suo punto di forza e la sua icona prediletta. Nel suo palcoscenico ideale, gli 
attori non parlano mai: sono cartoni inanimati e fumetti senza ‘fumetto’ quelli che si mostrano nudi 
e/o imbavagliati o con qualche straccetto addosso, mai in ogni caso all’ultima moda. Essi esibiscono 
pezzi di mondo che non hanno bisogno per esistere o per acquistare evidenza e consistenza della 
parola annunciante del banditore televisivo o di quella scritta del procuratore della Repubblica, o di 
quell’altra vivificante e dolente dell’angelo della storia - o delle lunghe e smanianti filastrocche 
morali e sfibranti giaculatorie ideologiche di chi sa come stanno le cose della vita e tutto intende del 
senso ultimo della morte -, ma della loro nuda e minacciosa ambiguità. Bombe a mano o melanzane? 
Banane o pistole? Rastrelli o randelli? Meloni o palloni? Cosa reggono in mano alcune delle figure 
dipinte dall’artista? Questo è il problema. Ecco l’essenza della tragedia greca e di quella più vicina a 
noi d’epoca elisabettiana e/o repubblicana!  
 “E un artificio ineffabile, cari figliuoli! Ritornate a casa e rassicurate i vostri bambini: dite 
loro che non sono melanzane e nemmeno bombe o fucili o badili, ma carezze colorate: sono solo 
forme bislacche quelle dipinte dall’artista: sono sagome che talvolta somigliano a fionde cocomeri 
poppanti zappe i-pod telecomandi lupare violini gelati turbanti cravatte; ma in verità non lo sono, ciò 
che appare a voi, è solo un gioco di specchi deformanti permeato d’ironia. E’ canzonatura, non la 
canzone della controcultura, e la deformità dei personaggi non è un ruzzolone contronatura, ma è 
essa stessa natura”. 
 Ci sono tanti modi per consegnare alla storia lo spirito e il corpo dell’uomo, a volte 
traslandolo nella sagoma tragicomica di un cartone animato, o imbalsamandolo ai piedi di un altare, 
infilandolo magari in una teca rivestita di velluto scarlatto tempestato di madreperla, o costruendo un 
mondo parallelo fatto d’oggetti che sfidano il tempo e l’impazienza di un Dio sconosciuto fattosi per 
diletto orologiaio e per necessità d’ufficio giudice a tempo pieno; o mettendo pure in conto la 
maniacalità dei compilatori d’annuari ed enciclopedie, o quella dei cacciatori e conservatori, in lindi 
musei, di macchine efficienti, ibride o celibi. Oggetti inerti, queste ultime, che rappresentano la 
grande ossessione e la piccola occasione per l’artista contemporaneo che vuole attuare un suo 
personale piano d’immortalità senza scomodare il vero Dio e le sue leggi biogenetiche, senza 
appoggiarsi alla stampella della metafisica o allo scaleo illuministico della meccanica razionale. Gli 
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uni e gli altri consegnano talvolta alla storia la rappresentazione stereotipata dell’uomo, ritagliata sui 
principi di un’antropologia suffragata da un’idea morale succedanea e dal fantasma del progresso che 
vincolerebbe pure l’artista - si dice sottovoce nei bar rionali odoranti d’urina e/o nei retrobottega dei 
calzolai di lusso, dei barbieri di stato e dei verdurai e palazzinari prezzolati - al rispetto di modelli 
antropometrici e di schemi ideologici bagnati anch’essi nell’acqua santa della religione o nel sudore 
sulfureo della ragione, se questi, l’artista, non si sottraesse in tempo al dovere della verosimiglianza e 
non mettesse in scena il suo spettacolo tragicomico con le frattaglie, le reliquie e le oscenità del 
presente massmediale. E fuori d’ogni tentazione ideologica e da ogni paranoia, il suo modus 
operandi risponde sostanzialmente alla categoria del gioco e alle sue ineffabili leggi. 
 
Il nonsenso del cattivo selvaggio 
 
 L’artista assume il proprio vissuto come luogo metaforico in cui mettere in scena, su un ideale 
e spoglio palcoscenico, e attraverso un apparato iconografico minimale - filogeneticamente 
riconducibile al mondo dei fumetti -, la condizione tragicomica della vita associata, nella quale 
l’individuo accoglie l’atto di parola come massima espressione di sé e del divenire incessante dello 
spirito, e l’ostentazione del proprio corpo mutante come volontà di potenza e d’appartenenza 
all’ordine fenomenologico del creato. È proprio la parola, repressa ad arte, a connotare la vocazione 
dei personaggi raffigurati dall’artista; la parola - il sigillo con il quale l’Occidente, da circa duemila 
anni, a partire dall’icona dell’annuncio a Maria, sancisce e santifica l’Istituto della famiglia, ridisegna 
una nuova parabola della comunità e della storia, dispone un attraente piano di salvezza -, è percepita 
dall’artista come paradosso e origine d’ogni conflitto.  
 Il pittore invalida ogni elementare parametro antropometrico ed esibisce i suoi ‘attori’ 
imbavagliati, creature grottesche, piatte e deformi, circoscritte da una linea nera di contorno, che 
ascoltano impotenti un sinistro annuncio: esseri filiformi, caracollanti, senza ombre e dai colori 
spettrali stesi a larghe campiture, che si contendono la luce di una lampadina elettrica e ignorano del 
tutto quella della grazia. Il pittore evidenzia, attraverso un sistema simbolico carico d’ambiguità, ma 
perentorio nel suo essenziale codice narrativo, il dramma esistenziale di chi, ridotto al silenzio e alla 
solitudine per deliberata scelta o perché costrettovi dai meccanismi coattivi della sopraffazione 
politica e sociale, si concede al mondo come sagoma esangue, come creatura guastata nel corpo e 
nell’anima: e così, immobile e inetto, congelato in una smorfia totalizzante, il soggetto comunica 
attraverso gli occhi dilatati e stupefatti il suo disincanto, il suo disperato appello, la sua fame di 
certezze. Figure descritte con perizia calligrafica e marchiate dal dolore, quelle che erompono 
dall’immaginario pittorico di Massimiliano Lo Russo. I personaggi cupi, scaturiti dalla fantasia 
inquieta dell’artista, mostrano uno stato d’inadeguatezza di fronte al mondo, richiamando l’attenzione 
dell’osservatore proprio su quelle strutture antropologiche che prefigurano i fondamenti della nostra 
civiltà e i suoi principali modelli di rappresentazione: l’attesa, il silenzio, la parola, il tempo, lo 
spazio, il bene, il male, la vita, la morte, la religione, lo stato, la cultura, l’informazione... Su tali 
presupposti si sviluppa, o si avviluppa, la libertà del singolo, o naufraga quella d’intere società, 
soprattutto quando non si mettono più in discussione le ossessioni dell’individuo e i rituali stereotipati 
della vita collettiva.  
Le sagome piatte che mostrano esseri a-temporali confinati nello spazio vuoto e silente, richiamano 
un conflitto atavico fra atto normativo e pulsione biologica, e alludono ad uno scontro all’ultimo 
sangue per far emergere la parola negata, la domanda. Il dissidio che regola la comunicazione umana 
si traduce sovente in flusso dialettico e talora in legge, e solo di tanto in tanto è epifania di una sana 
potenza creativa. Nelle scene dipinte dall’artista le figure rimandano spesso ad un retropalco 
planetario multiculturale, multietnico e polivalente dove l’alterità è degenerata in lugubre devianza 
narcisistica, gretta affermazione di sé, brutale negazione del mondo. E l’opera d’arte si pone, di 
contro, come tentativo di riscatto dell’individuo e della sua molteplicità schizoide all’interno di un 
inedito piano di salvezza disegnato col lapis e colorato a mano. 
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Miti, materiali, metodi 
 
 Massimiliano Lo Russo si dedica all’arte e non alla scienza, e mai coniuga l’una e l’altra in 
vista di un colpo di scena definitivo o inseguendo esiti speciali per impressionare lo spettatore: egli 
fabbrica, invece, con pennello e colore, su supporti eterogenei (tele, cartoni, pezzi di elettrodomestici 
rottamati ad arte, sponde di letto, plateaux arabescati per torte nuziali e cassate siciliane, ecc.), ad 
immagine e somiglianza della propria fantasia, un individuo solitario, portatore non di scienza ma di 
coscienza; dipinge pure, l’artista, famiglie più o meno numerose, o un popolo di figure che non 
conosce ancora la legge di Dio e le sue determinazioni socio-biologiche, e di quella degli uomini fa a 
meno poiché vive nell’ebbrezza di un mondo irreale o nel dubbio di un’esistenza coatta. In virtù di 
leggi imperscrutabili, sempre giocando sul palcoscenico dell’arte l’ultima chance, il tragico si 
manifesta come contrasto insolubile e come ambiguità, come domanda, e mai come risposta. Se il 
comico si dà come sollazzo, attestazione di fede primordiale nella vita e come nichilismo e/o 
dissenso godereccio o goliardico sberleffo del potere, il tragico non presuppone un sistema certo e 
condiviso di valori né una solidarietà etica tra l’autore e il suo pubblico. Presuppone forse solo una 
domanda e profonda ricerca euristica, uno stato collettivo di scepsi. E non subisce affatto il popolo 
d’astanti dipinte dall’artista intimidazioni  e/o il ferino frastuono di quella voce rauca che grida nel 
deserto catodico del nostro tempo: “Siate sacerdoti e non mercanti, siate santi e non birbanti, siate 
monelli e non ribelli, siate moralisti e/o non artisti”.  
 Vi è una sola ragione per la quale l’artista si mette ancora oggi sul mercato senza il rossore 
della vergogna in faccia - in quanto creatore di oggetti sostanzialmente inutili - e senza doversi 
giustificare da un pulpito accreditato, in nome dell’etica e dell’ideologia, in nome del valore morale 
della creatività o della libertà di parola, e bla bla bla... Non è forse anch’egli un coltivatore diretto e 
un fabbricante di sogni al pari di altri? E allora, che bisogno ha di fare discorsi suadenti e di spalmare 
sentenze sulle fette di pane nero imburrato ad arte dal cuoco del Principe? Mentre altri produttori e 
agenti di commercio mettono in vendita arance, mele, mazze da golf, prosciutti, coltelli, frigoriferi, 
computer, telefoni, televisori, giornali, calze di seta, mutande da viaggio, pistole, titoli di stato, 
polizze assicurative per l’al di qua e/o per l’al di là, l’artista propone storie esemplari, nate per caso e 
coltivate con amore nel cavo della propria testa, dove le frattaglie televisive e la promiscuità delle 
immagini metropolitane e dei detriti iconici trascinati dalle correnti marine intercontinentali 
subiscono tragiche metamorfosi e inedite investiture formali.  
 Attenzione, le opere dell’artista non sono il frutto proibito, il fiore del male, ma un’occasione 
ambigua e trasversale per riflettere intorno al problema del bello e del brutto, della sovranità e della 
proibizione. In poche parole, esse sono utili a chi vuole ragionare poetando e poetare ragionando su 
vecchie faccende obsolete e oscure quali, ad esempio: bene o male? realtà o apparenza? libero o 
servo arbitrio? O per chi voglia semplicemente decorare una parete di casa o coprire un buco 
nell’attesa del muratore. 
 
Epilogo sotto forma d’epigrafe. Il paradosso di Gatto Silvestro 
 
 “La realtà come fenomeno è il mondo della rappresentazione, in cui il reale si manifesta nelle 
forme proprie del soggetto conoscitore” disse un giorno Calimero al suo creatore mentre questi tentava 
di persuaderlo a farsi impagliare, impalare o impalmare. 
 La realtà come cosa in sé è volontà, forza inconsapevole, impulso cieco. I canarini e i cardellini 
accecati dalla mano indolente del melomane lo sanno da sempre. Pure il loro carnefice n’è a 
conoscenza. E lo sanno pure gli sparvieri addestrati dal falconiere a cacciare i colombacci, e il cuoco 
del re alle prese con una padellata di peperoncini rossi saettanti, che in compagnia dell’aglio bianco, 
soffritto con prezzemolo riccio ed erba cipollina, fa da corona nuziale ad un’ignara Minchia di re1. 
 La cosa in sé è volontà, mentre la materia inanimata, i corpi viventi e la stessa attività psichica 
sono forme di volontà oggettivata a vari livelli. Ne consegue che l’opera d’arte, al pari delle altre cose, 
è un intreccio di volontà, di materia inanimata, di corpi viventi ed attività psichica.  
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 La volontà è impulso cieco, energia vitale. Non a caso si cucivano gli occhi ai falchi per 
addestrarli meglio alla caccia. Pure la fame di Gatto Silvestro e l’istinto di sopravvivenza di Titty sono 
espressione entrambi della medesima volontà, dello stesso impulso, della stessa energia vitale. Solo 
che in questo caso ago e filo assumono altre sembianze. Ma la mano che cuce è sempre la stessa. Fra 
l’istinto aggressivo di Silvestro e l’istinto di sopravvivenza di Titty va tuttavia ad interpolarsi un 
artificio, la compassione e l’affetto della Vecchia Signora per Titty, affetto che è una forma di volontà 
corrotta, una scorciatoia per affermare il proprio controllo sulla realtà in nome di buoni ideali (il bene, 
la giustizia, la fratellanza), e per esercitare, sotto sotto, il potere. 
 La rappresentazione è il mondo che ci si offre nelle forme dello spazio, del tempo e della 
causalità; la sua realtà differisce da quella del sogno solo per il diverso grado di continuità e di 
connessione. Ed è quello che sperimenta Silvestro sulla propria pelle, mentre l’artista lo esperisce 
invece su una tela di lino intelaiata male o su un cartone imbarcato e logoro che prende la forma di 
bavaglio o di bavetta. Come somiglia la forma del bavaglio a quella delle mutande e all’esoterica 
piramide ribaltata! 
 Arte-giustizia-fede-amore-compassione è un crocevia di stati di cose, minate alla radice da 
scorciatoie: corruzione, delirio d’onnipotenza, mistificazione. Ad essi non ricorre mai Gatto Silvestro - 
la vittima, il capro espiatorio - per attuare i suoi disegni segreti e per soddisfare il suo appetito, ma la 
Vecchia e il suo cane da guardia, il servile Ettore.  
 La casa di Titty è una gabbia, si sa, un oggetto domestico costruito a regola d’arte. Pure la casa 
di Silvestro lo è, solo che è una gabbia più grande di quella di Titty, ed è piena di tentazioni: contiene 
innanzitutto la casa di Titty e una miriade d’altre cose vietate. Silvestro è ospite in quel luogo di 
delizie, ma non può esercitare a suo piacere l’istinto di cacciatore nei confronti di Titty, ospite a sua 
volta della Vecchia Signora nella sua gabbietta luccicante e protettiva. La padrona di casa esercita 
dispoticamente la sua idea di bene e di male a favore delle piume di Titty e a scapito del pelo di 
Silvestro. Al quale impone una dieta rigorosa e contronatura, mentre a Titty concede i privilegi che si 
danno al feudatario compiacente, remissivo, commediante. 
 Il mondo della libertà vigilata è quel mondo nel quale si aggira il povero Silvestro, il quale non 
si dà pace perché crede vivamente che Titty sia una rappresentazione della sua volontà, e non la 
rappresentazione della volontà dello stesso Titty o di quella della Vecchia. E Titty – povero, perfido e 
fetente Titty! - non sa che la sua gabbietta non serve solo a tenerlo a riparo da Silvestro, ma è anche il 
luogo di reclusione voluto dalla Vecchia. La piccola prigione non è frutto della sua volontà e della sua 
fantasia, ma della volontà e della fantasia della Vecchia. Quella stessa volontà che mortifica la libertà 
di Silvestro, protegge al tempo stesso la libertà e la vita di Titty. La Vecchia, mossa da compassione, 
ricorre all’arte per riparare Titty e al bastone per contenere e punire le intemperanze di Silvestro. Titty 
si rifugia nella gabbia, scambiando la sua prigione per la sua casa. Mentre Silvestro, per sfuggire al 
bastone della Vecchia, fa a meno della luce nella sua prigione disseminata di tranelli e preferisce 
cacciare al buio: si sottrae così allo sguardo della Vecchia e mette in atto le sue armi naturali, la 
pupilla, la fantasia, il coraggio e la coscienza del male.  
 L’artista, si sa, è figlio e al tempo stesso padre della Vecchia Signora, egli è pure il gemello 
nudo di Silvestro e il fratello minore di Titty. E d’Ettore, il bulldog tarchiato e muscoloso, dal 
quoziente intellettivo assai basso, che rifila al malcapitato Silvestro delle sonore sventole, è la 
coscienza giuridica oggettivata e turbata, è lo stato di diritto che si oppone sempre alla volontà di 
potenza del singolo, in nome della ragion di stato, riducendo a farsa gli appetiti del Felis silvestris 
silvestris e stemperando nel melodramma, con tanto di Ouverture galoppante e accompagnamento 
musicale con finale grave, quelli dell’Homo sapiens. Quel che resta all’Homo habilis, al pittore, 
all’artista, è la tragedia: la costruzione ancipite e arbitraria fatta con le frattaglie pubbliche e con gli 
avanzi privati, ovvero con quegli oggetti ed enti usati e abusati che pongono sempre e solo domande e 
non danno mai risposte finali, libere, trasparenti. 
 

10 maggio 2010      Michelangelo Tomarchio Levi 
               mtlspa@libero.it 
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 1. Minchia di re, nome regionale del pesce donzella, il cui nome scientifico è Coris julis (Linneo, 1758). Si 
tratta di un pesce osseo appartenente alla famiglia dei Labridi. Ha corpo affusolato e muso a punta. La livrea presenta un 
marcato dimorfismo sessuale: le femmine hanno dorso marrone e fianchi giallastri con ventre bianco, mentre i maschi 
sono verdi, blu o marroni, con ventre bianco, una macchia blu sopra la pinna pettorale e con una banda ondulata 
arancione vivace sui lati. Può raggiungere una lunghezza di 25 cm. La bocca è piccola (per insidiarlo occorrono ami dal 
numero 12 in giù), provvista di denti particolarmente affilati che possono arrecare dolorose ferite. La pinna dorsale è 
unica e molto lunga, mentre la caudale è larga ed a margine arrotondato. Il suo ermafroditismo è proteroginico, cioè nelle 
prime fasi della sua vita (fino a circa 14 cm di lunghezza) presenta gameti femminili e colore marroncino o rossiccio sul 
dorso (dipende dalle profondità a cui è pescato) e bianco sul ventre. Su quest’ultimo nella fase intermedia, vale a dire 
quando sta per avvenire l’inversione sessuale, spesso appare una linea gialla. Negli organismi maschili, invece, i colori 
diventano più appariscenti. Il dorso si presenta verde-bruno nell’esemplare vivo o appena pescato, mentre dopo poco vira 
al blu. Sui fianchi è presente una fascia arancione, sotto la quale il colore dominante è il verde smeraldo. Sono presenti 
una riga azzurra ed una macchia di colore nero dalla forma simile a quella di un triangolo rettangolo. All’angolo 
dell’opercolo è evidente una macchiolina di colore bluastro. Dal punto di vista morfometrico questa specie presenta 8-9 
raggi spiniformi nella pinna dorsale e 12 molli, mentre in quella anale i duri sono 3 ed i molli 11-12. Gli individui 
giovani, di dimensioni attorno ai 15-20 mm, di colore biancastro, con due macchioline nere, una preanale ed una sul 
troncone caudale, possono essere catturati nei mesi estivi con retino a maglie strette e alla presenza di forti sorgenti 
luminose. Abbocca voracemente ad esche animali d’ogni tipo causando spesso non poco disturbo a chi si dedica alla 
pesca di specie più pregiate. Questo pesce, diffuso nel Mar Mediterraneo e nell’Oceano Atlantico orientale dalla Manica 
all’Africa centrale, è strettamente costiero - abita fondali rocciosi o a posidonia -, e la sua diffusione batimetrica va da 
pochi centimetri a (eccezionalmente) 120 metri di profondità. Si nutre di alghe, anfipodi, copepodi, ricci di mare, 
policheti, gamberetti e gasteropodi. In genere non è soggetto a pesca specifica vista la scarsa qualità delle carni, adatte 
solo a pur gustose zuppe di pesce (ad esempio il cacciucco livornese); in Sicilia è invece ricercato e cucinato 
esclusivamente infarinato e fritto. Il pesce donzella è anche conosciuto con i seguenti nomi regionali: signurinella 
(Abruzzo), cazze de re (Puglia),  ziguella, pisciu re (Sardegna), pizzirè, viriola, viola, minchia di re, (Sicilia), nicchio, 
cazzo di re (Toscana). 

                                                 
 


